Pada tahun 1960, pianis Italia berusia 18 tahun, kontestan termuda, memenangkan Kompetisi Piano Chopin Internasional yang bergengsi, yang diadakan setiap lima tahun di Warsawa. Pianis ternama Arthur Rubinstein, ketua kehormatan dari 37 anggota juri, menyatakan dengan terkenal: “Anak ini bisa bermain piano lebih baik dari kita semua.”
Rekaman langsung Pollini berperan sebagai Chopin dalam kompetisi mendukung Rubinstein.
Sarkasme Rubinstein telah digunakan dalam setiap penghormatan kepada Maurizio Pollini sejak kematiannya pada hari Sabtu di Milan pada usia 82 tahun.
Pollini melanjutkan karir profesionalnya. Tak pelak lagi, para hiu mencium bau darah komersial, seperti yang selalu mereka lakukan dalam bisnis ini, dan merekrut Pollini untuk mendapatkan kontrak rekaman dan konser yang menguntungkan. Namun si jenius keyboard ternyata adalah seorang perfeksionis yang tiada henti. Sebelum mengikuti perlombaan tikus piano, Pollini bersikeras meluangkan waktu untuk mempelajari repertoar dan menjadi dewasa. Meskipun Pollini merekam Konser Piano Pertama Chopin setelah menerima penghargaannya, dia menahan Hiu selama hampir satu dekade.
Pollini selalu mengutamakan musik. Penyanyi solo senior pada umumnya dapat memberikan hingga 100 pertunjukan per tahun; Pollini menyimpannya paling banyak sepertiga dari jumlah tersebut. Ketika dia datang ke New York, misalnya, dia tinggal selama satu atau dua bulan. Ini memberi waktu bagi musik dan kehidupan untuk tenang.
Dia bermain apa pun yang dia inginkan, di mana pun dia inginkan, dan dengan siapa pun yang dia inginkan. Dia mengutamakan komposer, dan menghabiskan hidupnya menggali lebih dalam lagi tentang Beethoven, Bach, Schubert, Schumann, Chopin, Brahms, Debussy, dan Schoenberg. Dia juga memperjuangkan karya-karya beberapa orang sezamannya yang lebih menantang, khususnya tiga tokoh avant-garde Eropa: Luigi Nono, Pierre Boulez, dan Karlheinz Stockhausen.
Teknologi luar biasa Pollini membuat Anda terkagum-kagum. Dia adalah seorang insinyur audio yang menciptakan bangunan sonik sonata Beethoven, atau salah satu sonata Boulez, yang membuat Anda kagum. Kecepatan, arah, kekuatan, dan sapuan – semuanya hebat. Semuanya asli. Semuanya penting. Rekaman manakah yang mengungkapkan hal ini? semuanya. Dengarkan apa pun. Perusahaan rekamannya (Deutsche Grammophon) harus menerima bahwa pianis yang ketat tidak akan mengizinkan apa pun yang tidak memenuhi standar tinggi untuk dirilis.
Pollini memiliki para penyangkalnya. Semua dewa pasti melakukan hal ini. Beberapa orang menganggapnya dingin, penuh perhitungan, mekanis, dan bahkan agak membosankan. Dia berjalan di atas panggung dengan sengaja, langsung ke piano, nyaris tidak mengenali penonton, semuanya urusan bisnis. Dia duduk dan bermain. Dia tidak menunggu sampai dia sedang mood. Dia tidak menunggu penontonnya tenang. Dia tidak menunjukkan emosi. Dia ingin menjadi saluran bagi komposer.
Pollini adalah orang yang sopan, anggun, berbudaya, agak pemalu, dan sangat tertutup. Dia melakukan beberapa wawancara. Untungnya saya mendapatkan satu untuk Wall Street Journal ketika dia datang ke New York pada musim semi tahun 1988 untuk menampilkan semua sonata piano periode menengah Beethoven dalam tiga program, selama tiga minggu, di Carnegie Hall.
Saya dengan santai mengatakan kepada salah satu humas label rekamannya bahwa jika dia punya kesempatan, dia harus bertanya kepada Pollini apakah dia tertarik memerankan Morton Feldman. Dia melakukannya, dan Pollini mengatakan kepadanya bahwa dia ingin mendengar lebih banyak dan meminta untuk membawa saya ke belakang panggung setelah konser. Pertemuan ini berujung pada wawancara di kamar hotelnya dua hari setelah konser Carnegie terakhirnya (ternyata tepat 36 tahun sebelum kematiannya pada tanggal 23 Maret).
Dia punya satu aturan dasar: tidak ada pertanyaan pribadi. Tidak perlu apa pun. Ketika saya tiba, saya disambut oleh istrinya, yang tidak yakin di mana dia berada sampai dia menemukannya dengan nakal mencoba mencuri rokok. Pianis paling disiplin di dunia tidak pernah mampu menghentikan kebiasaan ini. Dia menawari saya espresso dan mengatakan kepada saya bahwa dia membutuhkan 20 hari dia tampil untuk naik panggung. Putranya yang masih kecil, Daniele, yang mengenakan setelan kuning cerah, dengan riang berlari masuk, membuat ayahnya senang. Daniele adalah murid piano yang berbakat, kata Pollini, seraya menambahkan bahwa putranya tidak perlu menjadi seorang pianis (dia sudah mengikuti jejak ayahnya).
Pollini berbicara tentang ayahnya, Gino Pollini, salah satu arsitek terkemuka Milan dan salah satu pendiri Gruppo 7, kelompok yang memodernisasi arsitektur Italia. Pollini bercerita kepada saya bahwa ia dipengaruhi oleh arsitektur rasionalis ayahnya, dan terlebih lagi oleh pamannya, pematung terkenal Fausto Melotti.
Melotti yang memulai karirnya sebagai Futuris membuat karya dengan menerapkan logika musik, mencari persamaan resonansi tonal, harmoni, counterpoint dan sejenisnya pada plester, tanah liat dan baja. Pollini juga menekankan pentingnya keheningan bagi pamannya.
Seorang seniman yang kompleks, Milotti awalnya berkolaborasi dengan rezim fasis Mussolini. Pollini tidak banyak bicara, namun hal ini mungkin berkontribusi pada keterlibatannya dalam politik sayap kiri. Dia, teman dekatnya, konduktor Claudio Abbado, dan Nuno semuanya memilih Partai Komunis Italia, karena partai tersebut anti-fasis. Ketiganya berkolaborasi dalam karya baru Nono dengan jangkauan politik yang kuat.
Bagi Pollini, musik bisa mempunyai arti yang sangat spesifik, atau tidak punya arti sama sekali, seperti yang dia ceritakan kepada saya ketika kami menyelinap keluar ke udara dingin agar dia bisa mencuri asap lagi. Tidak perlu panas atau dingin, tidak keras atau senyap. Itu terutama arsitektur. Cara penyusunannya itulah makna musiknya. Pollini memandang sebagai tanggung jawabnya untuk tidak memberi tahu Anda apa yang Anda rasakan, namun untuk merangsang perasaan sehingga perasaan itu menjadi milik Anda.
Cara Pollini melakukan ini adalah kehebatannya yang sebenarnya. Dia memanfaatkan waktu itu. Dia mengungkapkan visi komposer melalui banyak bentuk dan bentuk vokal, apakah itu lirik Adagio karya Schubert, ekstasi Nocturne karya Chopin, drama dunia lain dari Opus 111 Sonata karya Beethoven, atau kompleksitas seperti patahan dari Sonata Kedua Boulez.
Namun rahasianya terletak pada bahan mentah suara, nadanya, dan caranya menemukan kekuatan hidup di setiap nada. Pollini, jika memang ada, adalah seorang pianis dengan spiritualitas yang mencakup segalanya. Panpsikisme mungkin tetap menjadi teori kontroversial dalam sains, karena teori ini menyatakan bahwa kesadaran meluas ke segala sesuatu di alam semesta hingga ke partikel elementer terkecil, namun drama Pollini mempunyai sesuatu untuk dikatakan tentang hal itu. Jika setiap suara terdengar seperti sel hidup, maka sebuah struktur besar pasti akan terdengar seperti organisme hidup.
Terakhir kali saya mendengar Pollini tampil adalah di Festival Lucerne pada musim panas 2016. Dia memiliki riwayat penyakit jantung, dan kali ini dia berjalan di atas panggung seolah tersesat, berjalan di sekitar piano sebelum duduk. Paruh pertama konser adalah campuran lagu-lagu Chopin yang dimainkan secara tidak pasti. Setelah jeda muncullah buku kedua dari Debussy’s Preludes, yang lebih meyakinkan tetapi bukan buku Pollini yang lama. Apa yang saya pertahankan adalah nadanya dan, sampai batas tertentu, tujuannya.
Setelah itu, Bollini mengalami banyak pembatalan, dan ketika dia bisa bermain, kabarnya dia semakin menunjukkan kemunduran. Dia terus merekam, tapi saya berhenti peduli. Saya sekarang telah melihat rekaman-rekaman terakhir itu dan menemukan sedikit pencerahan. Arsitekturnya ada tetapi tidak kuat. Pollini tersandung dan kehilangan arah. Sebaliknya, hal ini berfokus pada saat ini, mengubah kesadaran kita menjadi landasan. Catatan individu dan kalimat pendek yang bergetar dengan kekuatan kehidupan psikologis Pollini menjadi inti dari segalanya.
Ketika saya bertanya apakah dia akan mencetak gol Feldman, Pollini tersenyum dan berkata mungkin. Dia tidak pernah melakukannya, tetapi rekaman terakhir Debussy dan Beethoven menampilkan momen-momen hening, gerakan lambat, dan kualitas skor piano Feldman yang tertunda. Saya mendengar mereka tidak bermain sebagai Feldman, mereka bermain untuk Feldman, yang mungkin tidak jauh berbeda. Mungkinkah di balik penampilan luarnya yang sangat rasional ini, yang membuat Pollini menjadi dewa piano, adalah karena pada hakikatnya ia adalah seorang mistikus?
