Tempat pertamaku di Los Angeles tampak seperti adegan dari film “Melrose Place.” Dua lantai, bergaya motel tua, dengan halaman di tengahnya. Irisan surga yang disinari matahari. Saat saya sedang menurunkan mobil pikap Toyota saya (hadiah perpisahan dari mantan pacar), saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa masuk ke tempat ini, tempat bernama Studio City, di mana jalanannya lebar dan rambut setiap orang memiliki warnanya masing-masing. Menenun emas.
Dengan pakaian hitam, sepatu tebal, dan veneer New York yang masih menempel, saya berpikir: “Apa yang saya lakukan di sini?”
Lalu aku melihatnya di seberang kolam. Pria yang akan mengajariku tentang dia selamanya. Dia sedang bersantai di kursi kuning sambil merokok. Dia tidak mengenakan kemeja. Atau sepatu. Tapi dia memakai gitar, dan pecahan cahaya matahari memantul darinya.
Saya sudah cukup banyak melewatkannya. Bukan karena dia hampir sama persis dengan pria di The Big Lebowski, tapi karena dia tetangga baruku—dan mungkin satu-satunya orang yang bisa memahamiku. “Jadi, apa yang dilakukan orang-orang untuk bersenang-senang di sini?” Suaraku mengejutkanku, menerima suara serak bom tahun 1940-an. kutukan itu.
Aku terlalu memikirkan Pantai Timur, kuharap aku tutup mulut. Tapi pria itu tersenyum, dan matanya bersinar seperti sinar bulan yang menerpa pasir. Keesokan harinya, kami menertawakan margarita di Casa Vieja tentang kecintaan kami terhadap “Freaks,” sebuah film tahun 1932 yang karakter utamanya adalah anggota tontonan karnaval. “Untuk orang asing,” katanya sambil mengangkat gelasnya. “kisah cinta.”
Setelah itu, kami memesan nacho, berdiskusi tentang makna hidup, dan menari mengikuti lagu “Suzie Q” di bar lokal di Whitsett. Bung tahu ke mana harus pergi. Ini telah membawa saya ke tempat-tempat yang memiliki daya tahan. Inilah yang saya dambakan: hal-hal yang dapat bertahan seiring berjalannya waktu. Di dunia kedai kopi yang fana, saya menginginkan sesuatu yang solid. Sesuatu yang akan bertahan lama. Pria itu menunjukkan kepada saya bahwa Los Angeles – bagian yang sering terlihat pada seluloid – akan memudahkan saya untuk menetap.
Seminggu kemudian, dia muncul dengan kalkun beku. “Hei, hei, apa kamu butuh unggas?” Saat itu dekat dengan hari Thanksgiving, jadi ini bukanlah permintaan yang aneh.
“Tentu, aku mau makan unggas,” kataku sambil mengangkat bahu.
Dia berkata “obat bius” lalu berjalan keluar dengan pose yang sempurna.
Kali berikutnya aku melihatnya, dia memberiku Slinky. Karena ini adalah permainan favoritku, aku dan lelaki itu jatuh cinta. Tidak ada kata-kata yang terucap. Kami baru tahu. Tak lama kemudian dia berbagi dunianya dengan saya: teman-temannya, keluarganya, dan Anjing Gembala Jermannya, Sam.
Saya bertemu ibunya, mantan bintang film yang mewujudkan impian Hollywood di akhir tahun 1960-an, seperti yang ditunjukkan oleh foto-foto lama di dinding plester. Dia telah berkencan dengan Brando dan Dylan dan memiliki cerita untuk diceritakan – cerita yang layak untuk diceritakan – dan dia menginginkan semua detailnya.
Dalam semalam saya mendapatkan sebuah keluarga, suku baru atau mungkin suku kuno yang saya ikuti sejak awal waktu. Anda sekarang adalah bagian dari Angelenos, generasi seniman istimewa, yang telah tinggal di sini sepanjang hidup mereka. Perasaan kesepianku memudar.
Lalu, suatu malam, pria itu mengantar kami ke puncak Mulholland dan mengatakan dia mencintaiku. Meski sudah tersirat selama berbulan-bulan, persatuan kami kini resmi. Dia mengokohkannya di sana, dengan lampu-lampu Lembah San Fernando menjadi saksinya. Pria itu spontan – dan romantis.
Dia menelepon saya di tempat kerja untuk membaca puisi Neruda, sesuatu yang sering kami lakukan sebelum tidur. Dia seperti, “Hei, aku hanya ingin memberitahumu ini, aku suka kakimu, karena mereka berjalan di bumi, di atas angin, dan di atas air, sampai mereka menemukanku.”
Dari sana, pertunangan kami meningkat pesat, melanda setiap museum, klub, konser, dan restoran pizza di Southland. Pada malam musim panas, kami berkemah di Point Dume, tempat saya pertama kali mengalami pertumbuhan alga, yang terkadang terjadi saat air tenang diaduk perlahan, melepaskan partikel hijau cerah.
Fenomena ini memang memabukkan, sehingga mudah untuk mempercayainya selamanya. Saat ombak zamrud menerobos, bergandengan tangan, sepertinya aku dan pria itu akan tetap seperti ini hingga akhir zaman. “Mari kita seperti ini selamanya,” saranku sambil mengeringkan badan dengan mantel wol.
Dia berkata, “Oh, tidak ada yang abadi. Kamu tahu kan?”
Hatiku tenggelam ke kakiku (kaki yang disembahnya), yang terkubur di bawah tumpukan pasir di samping kakinya. Ia mencoba meluruskan roda tersebut dengan mengatakan, “Maksud saya, menurut umat Buddha, kekekalan sebenarnya bukanlah suatu hal.” Lalu dia menciumku dan semua suara laut menghilang.
Sebulan kemudian kami tinggal bersama. Rumah baru kami adalah apartemen Art Deco di East Hollywood, dipenuhi lampu warna-warni dan lentera kertas. Kami memasak saus bolognese di sana dan menulis lagu. Kami penuh gaya, keren, dan tak terpisahkan, menjelajahi setiap sudut Hollywood kuno, dari Musou dan Frank hingga Yamashiro.
Kami telah melanjutkan metode ini selama bertahun-tahun. Dan selama hampir satu dekade, dalam suasana manis di Armenia kecil, kami telah membantu satu sama lain untuk berkembang. Pria itu dan saya telah menjadi dewasa bersama.
Namun meski dengan segala kedewasaan, masakan, monogami, dan puisi, seorang pria masih belum bisa menjanjikan selamanya. Kadang-kadang, ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya, dia hanya menjawab, “Terima kasih,” dan kembali bermain gitar.
Ilusi keabadian mulai menjauh dariku, dengan kecepatan yang membuatku tidak nyaman. Semakin Anda menginginkan romansa abadi, semakin Anda memperhatikan nadanya yang merendahkan dan pandangan ke samping. Dan ada cara aneh dia mengabaikan tanda-tanda pembersihan jalan dan hari sampah. Cara laki-laki itu mengaduk kopinya, membenturkan sendoknya ke cangkir beberapa kali sebelum menyesapnya, menjadi penyebab kehancuran totalku, yang mulai kualami secara rutin.
Lalu suatu hari, saat langit tertutup lapisan laut tebal, kami berpisah. Seperti ini. Menjelang ulang tahun kami yang ke 10. Bukan karena kami tidak saling mencintai, tapi karena tidak ada yang bertahan selamanya, seperti prediksi seorang pria. Jadi, setelah berlinang air mata dan banyak lagu cinta, dia pergi. Kami berjanji untuk tetap berteman. Selamanya.
***
Sudah 20 tahun sejak kami mengakhiri hubungan cinta kami dengan pria ini, dan titik-titik spesial yang membuatku bergairah masih ada. Sama seperti persahabatan kita, mereka telah teruji oleh waktu, tetap stabil di tengah lanskap yang terus berubah.
Sebagai teman, kami memiliki ikatan yang unik, tidak berbeda dengan sebelumnya: kami masih menulis lagu dan berdiskusi tentang arti hidup bersama. Kami masih merayakan liburan bersama. Keluarganya tetaplah keluargaku, dan teman-temannya tetaplah temanku. Kami tahu setiap rahasia, lelucon pribadi, dan kekesalan satu sama lain, berdasarkan kenangan yang terjalin jauh di dalam latar belakang Los Angeles yang tidak dapat dibatalkan. Dan meskipun dia tidak lagi menelepon saya di tempat kerja untuk membaca Neruda, saya dan pria itu masih sesekali menikmati margarita bersama.
Penulis adalah seorang dramawan, pendongeng, dan pecinta katak. Dia tinggal di Marina del Rey. Dia ada di Instagram: @Nadine Currie
Urusan Los Angeles Ini menceritakan kisah menemukan cinta romantis dalam segala hal yang mulia di wilayah Los Angeles, dan kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami membayar $400 untuk artikel yang diterbitkan. surel LAaffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan pedoman pengiriman Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya Di Sini.
