Bagaimana jika Bruce Beach hanyalah permulaan? Mengapa Anda akan mengembalikan lebih banyak tanah yang dicuri?

Ketika jajak pendapat terus menunjukkan antipati masyarakat yang mendalam terhadap reparasi, kita sering lupa bahwa tiga tahun yang lalu semua pejabat terpilih ikut serta dalam reparasi. Untuk rasisme sistemik.

Sangat mudah untuk melupakannya, kecuali Anda adalah Cavon Ward.

Pendiri Dimana tanahku? Dia hadir ketika Gubernur Gavin Newsom menandatangani undang-undang yang melepaskan kendali pemerintah atas Bruce Beach — properti yang pernah menjadi milik Willa dan Charles Bruce dan merupakan penginapan dan ruang dansa yang populer bagi pengunjung pantai kulit hitam pada tahun 1900-an sebelum kota Manhattan Beach mengambilnya. lebih. Melalui domain terkemuka.

Newsom berpendapat bahwa apa yang dilakukan California, mengembalikan tanah kepada keluarga Bruce untuk disimpan atau dijual, dapat dan harus ditiru. Banyak yang secara terbuka menggelengkan kepala dengan harapan. Banyak yang diam-diam menggelengkan kepala karena ragu. Namun ternyata, gubernur sebenarnya merencanakan sesuatu.

Pekan lalu, Dewan Kota Santa Monica memutuskan untuk mengembalikan tanah tersebut atau memberikan kompensasi kepada keturunan Silas White. Seorang pengusaha kulit hitam mencoba membuka klub untuk pengunjung pantai kulit hitam pada akhir tahun 1950-an, di kota yang saat itu masih terpisah, namun digagalkan oleh penggunaan domain terkemuka yang tidak adil.

Masih ada langkah-langkah lain sebelum orang kulit putih dapat secara resmi bergabung dengan Bruce, dimulai dengan persetujuan anggota dewan kota mengenai rekomendasi kompensasi dari staf kota. Ini bisa terjadi dalam waktu 90 hari. Namun sementara itu, Ward yang pernah bekerja dengan kedua keluarga tersebut membandingkan perasaan kemenangan di Santa Monica dengan Bruce Beach.

“Orang-orang mengira itu hanya sekali dan menolak pekerjaan yang saya lakukan,” katanya kepada saya. “Mereka akan berkata, ‘Saya hanya beruntung.’ “Semua bintang selaras. Ya, saya melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya, dua kali.”

Pertanyaannya sekarang, bisakah hal ini terjadi untuk ketiga kalinya? Dan yang keempat, kelima, dan keenam? Jika ya, apa artinya ini bagi prinsip-prinsip yang telah lama diterima mengenai kepemilikan properti dan akumulasi kekayaan lintas generasi? Siapa yang akan menjadi pemenang baru dan siapa yang akan menjadi pecundang baru?

Karena di Amerika, hampir semua dari kita hidup di tanah curian. Ini adalah kebenaran yang tidak menyenangkan, jadi kita jarang mempertanyakan keadilannya. Tapi ini bisa berubah.

“Kita perlu mencermati institusi pemerintahan kita yang secara tradisional didominasi oleh laki-laki kulit putih dan, sejujurnya, penganut supremasi kulit putih, dan memperbaiki beberapa tindakan berbahaya di masa lalu,” kata Anggota Dewan Santa Monica, Carolyn Torousis, kepada saya. “Semakin kita menormalisasi pilihan dan proses bagi masyarakat untuk mendapatkan keadilan reparatif, semakin hal tersebut menjadi pemikiran arus utama.”

Namun, saya menduga bahwa potensi untuk menormalisasi reorganisasi ekonomi masyarakat adalah salah satu alasan mengapa ada begitu banyak penolakan terhadap reparasi – bahkan ketika Badan Legislatif California telah mulai mempertimbangkan lebih dari selusin rancangan undang-undang yang direkomendasikan oleh satuan tugas negara bagian untuk mengatasi dampak buruk permanen. reparasi. Perbudakan dan kebijakan pemerintah yang rasis.

Salah satu tagihan itu, RUU Senat 1050 Dari Senator Negara Bagian Stephen Bradford (D-Gardena), yang akan memberikan wewenang kepada negara bagian untuk menyelidiki tuduhan pengambilalihan properti yang bermotif rasial. Yang penting, undang-undang ini juga “menetapkan proses pemberian kompensasi kepada pemilik yang sah,” yang akan mempermudah melakukan apa yang dilakukan Ward di Pantai Manhattan dengan Bruce Beach, dan di Santa Monica dengan Ebony Beach Club.

“Butuh banyak waktu untuk menyelesaikannya,” kata Ward, yang memberikan informasi tentang SB 1050. “Anda tidak melihat segala sesuatu yang terjadi di balik layar, jadi orang mengira itu mudah. ​​​​Tetapi sebenarnya tidak.”

Yurok memandu wisatawan mendayung di sepanjang Sungai Klamath dengan kano tradisional. Masyarakat Yurok telah mencapai kesepakatan untuk mereklamasi lahan seluas 125 hektar di Humboldt County, dan mereka memiliki harapan serupa atas tanah leluhur mereka di sepanjang Sungai Klamath.

(Robert Gauthier/Los Angeles Times)

Dan hanya sedikit orang yang lebih memahami hal ini dibandingkan penduduk asli Amerika, yang mendirikan gerakan Pengembalian Tanah Asli, yang dirancang untuk merebut kembali dan mengelola tanah leluhur yang dirampas dan dirampas lebih dari satu abad yang lalu.

Perjuangan mereka untuk menguasai sebagian besar lahan liar di pedesaan tidak jauh berbeda dengan perjuangan untuk memiliki lingkungan perkotaan yang sudah maju. Di satu sisi, ini bukan hanya soal tanah untuk suku-suku tersebut. Ini tentang budaya, identitas dan penyembuhan, dan tentang memiliki ruang suci untuk mempraktikkan tradisi kuno.

Namun, mereka juga meraih beberapa kemenangan mengejutkan baru-baru ini.

Pada tahun 2022, ketika orang kulit hitam masih mencari cara untuk meniru apa yang terjadi di Pantai Bruce, satu hektar dikembalikan dari suku Tongva di Altadena, menandai pertama kalinya dalam hampir 200 tahun penduduk pertama Los Angeles memiliki tanah yang bisa dijadikan milik mereka. . Juga pada tahun itu, Lebih dari 500 hektar Hutan redwood California Utara telah dikembalikan ke Dewan Hutan Belantara InterTribal Sinkyone.

Pada tahun 2023, 6,2 hektar dipindahkan dari Orange County ke masyarakat Tongva dan Akjachimen. Sejauh tahun ini, Orang-orang Ohlone mengklaim kembali 2,2 hektar tanah dekat San Francisco. Masyarakat Yurok juga membuat kesepakatan untuk mereklamasi lahan seluas 125 hektar di Kabupaten Humboldt dan memiliki lahan yang sama Harapan mereka terhadap tanah leluhurnya Sepanjang Sungai Klamath, yang muncul setelah empat bendungan pembangkit listrik tenaga air dibongkar.

Di sisi lain, Anggota Dewan Wendy Carrillo (D-Los Angeles) dan Komisaris Asuransi Ricardo Lara bertanggung jawab atas eksodus ribuan keluarga yang sebagian besar adalah keluarga Latin yang telah berlangsung lama dan tidak menguntungkan, untuk membangun perumahan, tetapi pada akhirnya untuk membangun Stadion Dodger.

RUU Majelis 1950 Hal ini akan memberikan reparasi – kata-kata Carrillo, bukan kata-kata saya – kepada keturunan penduduk Palo Verde, La Loma, dan Bishop, yang sekarang dikenal secara kolektif sebagai Chavez Ravine. Permintaan terbesar adalah tanah. Setiap keluarga berhak menerima tanah milik kota yang ukurannya sama dengan yang hilang atau kompensasi atas nilai tanah mereka, disesuaikan dengan inflasi.

“Kota ini telah merampas kekayaan generasi dari penduduk ketiga komunitas ini,” kata Carrillo menjelaskan mengapa dia memperkenalkan RUU tersebut, yang masih dalam sidang awal komite.

Faktanya, terdapat gelombang pemikiran baru untuk menghadapi konsekuensi buruk dari pencurian tanah. Dan dengan setiap kemenangan, baik di Santa Monica atau Humboldt County, ada lebih banyak momentum untuk kemenangan berikutnya.

“Ada keterbukaan yang jelas untuk memperbaiki ketidakadilan [and] “Ini adalah hal yang benar untuk dilakukan masyarakat, terutama pada saat perumahan menjadi pembicaraan yang dominan,” kata Carrillo. “Dan kami mulai melihat betapa biasnya kebijakan di masa lalu berdampak pada orang kulit berwarna.”

::

Halaman surat kabar dari arsip Los Angeles Times menunjukkan gedung Ebony Beach Club yang diusulkan oleh Silas White.

(Los Angeles Times)

Terlepas dari pertanyaan-pertanyaan besar, Connie White yang berusia 90 tahun masih mempertanyakan fakta bahwa keluarganya mungkin benar-benar mendapatkan kembali tanah Santa Monica – atau setidaknya kompensasi untuk itu.

Dia berusia dua puluhan ketika dia melihat ayahnya, Silas, menginvestasikan impian dan tabungannya untuk mengubah sebuah bangunan tua di Ocean Avenue menjadi hotel dan klub. Dia memiliki beberapa bisnis, termasuk binatu dan kedai hamburger, tetapi bisnis ini ditakdirkan untuk menjadi “permata mahkota” miliknya. Nat King Cole setuju untuk menjadi anggota piagam.

Namun beberapa bulan sebelum Ebony Beach Club dijadwalkan dibuka, pemerintah kota menyita bangunan tersebut dan tanah di sekitarnya. White menggugat tapi kalah. Tak lama setelah itu, dia didiagnosis menderita kanker. Dia melawannya, tapi malah semakin sakit. Pemerintah kota kemudian mengutuk bangunan tersebut, menghancurkannya, dan menggantinya dengan tempat parkir.

“Itu sangat menyakitinya,” kata White kepada saya. “Dan kemudian dia mulai tidak mengurus dirinya sendiri seperti sebelumnya. Dia sangat depresi. Dan kemudian, pada tahun 1962, dia meninggal. Dia baru berusia 57 tahun.”

Saya pikir semuanya sudah berakhir. Bahwa tidak ada lagi yang bisa dilakukan siapa pun. Ia tidak pernah menceritakan apa yang menimpa kerabatnya yang lain, termasuk sepupunya, Melana Davis. Lalu datanglah Pantai Bruce.

“Kau tahu, ayahku mempunyai properti di Santa Monica yang mereka rampas darinya,” kata Connie kepadaku suatu hari. “Mungkin sebaiknya saya menelepon Where Is My Land,” kenang Davis. “Ya, menurutku kamu harus melakukannya,” kataku.

Jika diberi pilihan kompensasi, Davis mengatakan dia lebih memilih untuk merestorasi lahan tersebut, meskipun hal ini merupakan usulan yang rumit mengingat Hotel Viceroy yang mewah kini menempati lahan tersebut.

Sementara itu, White mengatakan dia belum tahu apa yang dia inginkan, selain agar orang-orang mengetahui apa yang terjadi pada ayahnya – dan untuk membuktikan kepada keluarga lain, dan orang kulit berwarna lainnya yang telah dianiaya, bahwa mereka tidak hanya memiliki hak. Menerima pencurian tanah mereka.

“Itulah harapan saya,” kata White.

Dia menambahkan: “Bertahun-tahun yang lalu, ayah saya berbicara kepada saya dan kami berbicara tentang definisi keadilan.” “Dia berkata, ‘Dalam hidupmu, jika kamu melihat cara untuk mendapatkan keadilan, saya ingin kamu mengejarnya.’ Dan itulah yang saya lakukan.