Ketika dia mulai menulis esai kuliahnya, Hillary Amofah menceritakan kisah yang menurutnya ingin didengar oleh kantor penerimaan mahasiswa baru. Tentang menjadi putri seorang imigran dari Ghana dan tumbuh di sebuah apartemen kecil di Chicago. Tentang kesulitan dan perjuangan.
Lalu saya menghapus semuanya.
“Saya akan sadar dari keterkejutan saya,” kata siswa berusia 18 tahun di Lincoln Park High School di Chicago. “Dan saya hanya mengatakan bahwa hal itu tidak menjelaskan apa pun tentang saya sebagai pribadi.”
Ketika Mahkamah Agung mengakhiri tindakan afirmatif dalam pendidikan tinggi, Mahkamah Agung menjadikan esai perguruan tinggi sebagai salah satu dari sedikit tempat di mana ras dapat berperan dalam keputusan penerimaan. Bagi banyak siswa kulit berwarna, lebih banyak lagi yang segera menyelesaikan tugas menulis yang sudah berisiko tinggi. Ada yang mengatakan mereka merasa tertekan untuk memanfaatkan kesulitan yang mereka hadapi saat bersaing memperebutkan tempat di kampus.
Amofa baru saja mulai memikirkan esainya ketika pengadilan mengeluarkan keputusannya, meninggalkan banyak pertanyaan baginya. Apakah dia masih bisa menulis tentang rasnya? Bisakah dia dihukum karena ini? Dia ingin memberi tahu perguruan tinggi tentang warisannya tetapi tidak ingin ditentukan olehnya.
Di kelas bahasa Inggris, Amofa dan teman-teman sekelasnya membaca contoh esai yang sepertinya berfokus pada trauma atau kesulitan. Hal ini meninggalkan kesan bahwa dia harus menulis tentang momen tersulit dalam hidupnya untuk menunjukkan seberapa jauh kemajuannya. Namun dia dan beberapa rekannya bertanya-tanya apakah kehidupan mereka cukup sulit untuk menarik perhatian kantor penerimaan.
Kelas kelulusan tahun ini adalah yang pertama dalam beberapa dekade yang menjalani penerimaan perguruan tinggi tanpa tindakan afirmatif. Mahkamah Agung telah menjunjung tinggi praktik tersebut dalam keputusan-keputusan yang dikeluarkan pada tahun 1970-an, namun mayoritas konservatif pengadilan tersebut menganggap tidak konstitusional jika perguruan tinggi memberikan bobot tambahan kepada mahasiswanya karena ras mereka saja.
Namun, keputusan tersebut memberikan ruang bagi ras untuk memainkan peran tidak langsung: Hakim Agung John J. Roberts Jr. mengatakan universitas masih bisa mempertimbangkan bagaimana kehidupan pelamar dipengaruhi oleh rasnya, “selama diskusi tersebut benar-benar terkait dengan gender.” “Memiliki kepribadian atau kemampuan yang unik.”
Lusinan perguruan tinggi merespons dengan permintaan artikel baru yang menanyakan latar belakang mahasiswa.
Ketika Darian Merritt mulai menulis esainya, naluri pertamanya adalah menulis tentang peristiwa yang membawanya tinggal bersama neneknya semasa kecil. Itu adalah kenangan yang menyakitkan, tapi menurutnya kenangan itu mungkin akan berhasil di sekolah-sekolah seperti Yale, Stanford, dan Vanderbilt.
“Saya merasa panitia penerimaan mungkin mengharapkan kisah sedih atau kisah tragis,” kata Merritt, seorang senior di Cleveland. “Saya sering bergumul dengan hal itu.”
Pada akhirnya, dia meninggalkan ide tersebut dan bertujuan untuk menulis artikel yang bercirikan positif.
Merritt menulis tentang perkemahan musim panas di mana dia mulai merasa lebih nyaman dengan dirinya sendiri. Dia menggambarkan menerima kepribadiannya dan menantang kecenderungannya untuk menyenangkan orang lain. Namun artikel tersebut juga mencerminkan perasaannya bahwa dia tidak “cukup berkulit hitam” dan bahwa dia diejek karena mendengarkan “musik orang kulit putih”.
Seperti banyak mahasiswa lainnya, Max Decker, dari Portland, Oregon, menyusun esai perguruan tinggi tentang satu topik, namun mengubah arah setelah keputusan Mahkamah Agung pada bulan Juni.
Decker awalnya menulis tentang kecintaannya pada video game. Di masa kanak-kanak yang dikelilingi oleh perubahan terus-menerus dan perceraian orang tuanya, permainan yang ia bawa di Nintendo DS-nya adalah sumber kenyamanan.
Namun esai yang dia kirimkan ke perguruan tinggi berfokus pada komunitas yang dia temukan melalui Word Is Bond, sebuah kelompok kepemimpinan untuk pemuda kulit hitam di Portland.
Sebagai satu-satunya anak Yahudi biracial yang orang tuanya bercerai di komunitas Kristen yang mayoritas berkulit putih, Decker menulis bahwa dia merasa seperti orang luar. Dalam perjalanan bersama Word Is Bond ke Capitol Hill, dia dan teman-temannya yang mirip dia berjabat tangan dengan anggota parlemen. Dia menulis bahwa pengalaman ini mengubah cara dia memandang dirinya sendiri.
“Karena saya berbeda, saya menawarkan sesuatu yang berharga kepada dunia, bukan sebaliknya,” tulis Decker, yang dipilih oleh Universitas Tulane di New Orleans karena keberagaman di wilayah tersebut.
Amofah dulu percaya bahwa tindakan afirmatif hanyalah salah satu faktor di universitas seperti Harvard dan Yale. Setelah keputusan pengadilan, dia terkejut saat mengetahui bahwa ras juga menjadi pertimbangan di universitas negeri tempat dia mendaftar.
Kini, tanpa tindakan afirmatif, dia bertanya-tanya apakah sekolah yang mayoritas penduduknya berkulit putih akan menjadi lebih putih.
Dia memikirkan hal itu ketika dia memilih antara Universitas Indiana dan Universitas Dayton, yang keduanya memiliki mahasiswa kulit hitam yang relatif sedikit. Ketika dia menjadi satu-satunya siswa kulit hitam di sekolah dasar, dia dapat mengandalkan keluarga dan teman-temannya yang berasal dari Ghana di gereja. Di perguruan tinggi, Anda khawatir tentang kesepian.
“Itulah yang membuatku gugup,” katanya. “Saya pergi dan merasa sangat terisolasi, meskipun saya selalu berada di dekat orang-orang.”
Dia mengatakan draf pertama esainya tidak memberi tahu perguruan tinggi siapa dia sekarang.
Artikel terbarunya menjelaskan bagaimana dia memanfaatkan rambut alaminya. Dia menulis tentang bersekolah di sekolah dasar yang sebagian besar berkulit putih di mana teman-teman sekelasnya membuat lelucon tentang dia sebagai orang Afrika-Amerika.
Seiring waktu, dia mengabaikan hinaan mereka dan menemukan keindahan dalam gaya yang dikenakan wanita dalam hidupnya. Dia sekarang menjalankan bisnis pembuatan kepang dan gaya rambut lainnya di lingkungannya.
“Kritik akan terus berlanjut, namun akan kehilangan kekuatannya ketika Anda tahu ada mahkota di kepala Anda!” tulisnya.
Colleen Binkley, Annie Ma dan Noreen Nasser menulis untuk The Associated Press. Binkley dan Nasser melaporkan dari Chicago dan dari Portland, Oregon.
